Elle s'arrêta brusquement, écrasa Norbert d'un de ces regards glacés dont elle avait le secret, et lentement répondit:
—Vous avez perdu la mémoire, monsieur le duc, moi je me rappelle une lettre...
D'un geste suppliant, Norbert l'interrompit.
—Grâce!... balbutia-t-il, ayez pitié!... Vous me plaindriez si vous connaissiez l'horreur du châtiment!... J'étais devenu fou, aveugle, stupide... Jamais je ne vous ai aimée comme à cette heure...
Un sourire glissa sur les lèvres de Mme de Mussidan. Norbert ne lui apprenait rien, mais elle voulait, il lui fallait ce mot: la certitude.
—Hélas! murmura-t-elle, que puis-je vous répondre? un mot terrible et fatal: trop tard!...
—Diane!...
Il essaya de prendre la main de la jeune femme, elle se rejeta en arrière.