—Onze heures à peu près.
—Continuez.
—Sitôt assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un saladier de vin à la française. Sans me vanter, je n'ai pas ma pareille pour préparer cette boisson. Naturellement, je les sers, et aussitôt après, comme j'avais des blouses à repriser pour mon garçon, je monte à ma chambre qui est au premier.
—Laissant ces individus seuls?
—Oui, mon juge.
—C'était, de votre part, beaucoup de confiance.
La veuve Chupin secoua mélancoliquement la tête.
—Quand on n'a rien, prononça-t-elle, on ne craint pas les voleurs.
—Poursuivez, poursuivez...
—Alors, donc, j'étais en haut depuis une demi-heure, quand on se met à m'appeler d'en bas: «Eh! la vieille!» Je descends, et je me trouve nez à nez avec un grand individu très-barbu, qui venait d'entrer. Il voulait un petit verre de fil-en-quatre... Je le sers, seul à une table.