—Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.
—Ah! ah!...
—Nous venons de nous laisser «rouler» comme deux enfants par un prévenu.
—Fichtre!... il est donc fort, ce gaillard-là?... Lecoq eut un gros soupir.
—Si fort, répondit-il, que si j'étais superstitieux, je dirais que c'est le diable en personne....
La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d'envie.
—Quoi!... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous vous plaignez! C'est une fière chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, tout dégénère et se rapetisse à notre époque. Les grands scélérats ne sont plus, et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits aigrefins et de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu'on use à courir après eux. C'est à dégoûter de faire de la police, parole d'honneur!... Plus de peines, d'émotions, d'anxiétés, de jouissances vives: plus de ces belles parties de cache-cache comme il s'en jouait jadis entre les malfaiteurs et les agents de la sûreté. Maintenant, quand un crime est commis, le lendemain le criminel est coffré. On prend l'omnibus pour aller l'arrêter à domicile... et on le trouve; ça fait pitié... Mais que lui reproche-t-on à votre prévenu?
—Il a tué trois hommes! répondit le père Absinthe.
—Oh!... fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! oh!...
Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.