Pour lui l'ancienneté était le seul titre à l'avancement, l'unique, le plus beau, le plus respectable.
Quand il avait dit: «Faire des passe-droits à un ancien, à un vieux de la vieille, est une infamie,» il avait résumé son opinion, ses griefs et toutes ses amertumes.
Eh bien!... cette nuit-là, le père Absinthe découvrit qu'à côté de l'ancienneté il y avait quelque chose, et que «le choix» a sa raison d'être. Il s'avoua que ce conscrit qu'il avait traité si légèrement, venait d'entamer une information comme jamais lui, vétéran chevronné, n'eût su le faire.
Mais s'entretenir avec soi n'était pas le fort du bonhomme, il ne tarda pas à s'ennuyer de lui-même, et comme on arrivait à un passage assez difficile pour qu'il fût nécessaire de ralentir le train, il jugea le moment favorable à un bout de conversation.
—Vous ne dites rien, camarade, commença-t-il, et on jurerait que vous n'êtes pas content.
Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent, aurait frappé Lecoq, si son esprit n'eût été à mille lieues de son compagnon.
—Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.
—Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n'y a pas dix minutes.
—C'est qu'alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous menace.
—Un malheur...