Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque, des cahiers à cigarettes, voilà tout ce qu'on avait réuni.
Le plus âgé avait soixante-sept francs, à même son gousset; le plus jeune était nanti de deux louis...
Ainsi, rarement la police s'était trouvée en présence d'une aussi grave affaire avec aussi peu de renseignements.
À l'exception du fait lui-même, trop prouvé par trois victimes, elle ignorait tout, les circonstances et le mobile, et les probabilités entrevues, loin de dissiper les ténèbres, les épaississaient.
Certes, il était à espérer qu'avec du temps, de l'obstination, des recherches et les puissants moyens d'investigation dont dispose la rue de Jérusalem, on arriverait jusqu'à la vérité...
Mais, en attendant, tout était mystère, à ce point qu'on en était à se demander de quel côté réellement était le crime.
Le meurtrier était arrêté, mais s'il persistait dans son mutisme, comment lui jeter son nom à la face? Il protestait de son innocence, comment l'accabler des preuves de sa culpabilité?
Des victimes, on ignorait tout... Et l'une d'elles s'accusait.
Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.
Deux femmes, dont l'une pouvait perdre à la Poivrière une boucle d'oreille de 5,000 francs, avaient assisté à la lutte... puis disparu.