Il parlait d'une voix lente en grasseyant un peu, avec un clignotement de ses petits yeux gris; sa barbe, courte mais épaisse restait très noire, comme la chevelure, bien qu'il eût dépassé la soixantaine;—j'ai su depuis que ce beau noir était factice: il se teignait! Physionomie maussade et ennuyée malgré les apparences de bonne santé, les joues roses et pleines d'homme bien nourri. Ceux qui ont joui de tous les plaisirs ont rarement l'air heureux.
M. Gorlier revint souvent nous voir, soit à la maison, soit aux champs. Jouant avec sa canne, il causait un instant du temps et des travaux, puis tournait le dos prestement. Jamais plus, d'ailleurs, il ne fut poli comme le premier soir. Ainsi que Fauconnet, il tutoyait tout le monde et, comme il n'avait pas la mémoire des noms, ou à dessein peut-être, il appliquait invariablement à chacun le qualificatif de «Chose».
—Eh bien, Chose, es-tu satisfait de ce temps-là? Mère Chose, nous vous prendrons prochainement deux des poulets de la redevance…
Mlle Julie, la cuisinière-maîtresse, une dondon déjà mûre à la peau blanche et aux formes appétissantes, vint chercher un soir ces deux poulets-là, que ma femme engraissait à dessein depuis plusieurs semaines. Elle les soupesa, les palpa et daigna se déclarer satisfaite.
—Il faudra toujours nous les donner comme ça, Victoire; ils semblent parfaits; le coq surtout est vraiment superbe.
—Oh! oui, Mademoiselle, fis-je, «je voudrais bien que ce soit mon ventre qui lui serve de cimetière».
La grosse remarqua le mot.
—Comment avez-vous dit? reprit-elle.
Je craignis que cela ne lui ait déplu.
—Allons, répétez, voyons!