Puis, ayant ainsi purifié ses lèvres et son cœur, il avait abordé le premier point de son sujet, la vue, l'intelligence du travail divin qui s'était fait en lui, l'histoire de son âme.
C'était sa vie d'enfant qu'il évoquait d'abord, le balbutiement des prières, becquée surnaturelle versée de la bouche de sa mère à sa bouche, les petites chapelles, les processions pour rire, la dévotion en sucre du premier âge.
Sa mère! Elle planait sur ce passé d'innocence. Oh! la main ferme et douce qui l'avait conduit pour la première fois au confessionnal, à la table sainte. Oh! les doigts pieux qui enseignaient ses doigts à égrener le chapelet.
Mais qu'elle était loin cette première floraison de piété mignarde! La vie avait marché. L'initiateur maintenant, l'oracle, c'était l'homme : le père, le professeur, le camarade.
Gilbert avait connu l'orgueil d'apprendre, la curiosité des voiles qui tombent — et après celui-là, un autre! — Il avait connu aussi, hélas! dans une confidence chuchotée, dans un livre dévoré en cachette, la perversité qui se glisse, qui commence son travail de mort.
Gilbert se souvenait. Le collège! La puberté triste entre les murs maussades, les fronts lourds des lectures mauvaises, les esprits en révolte ; et, les jours de congé, la ruée ensemble vers le plaisir, vers la débauche.
Puis, brusquement, pendant l'année de philosophie, le malheur était venu, la mort, presque coup sur coup, de ses parents. Et c'est là que la grâce l'attendait.
Le séminariste n'avait pas oublié le lieu ni l'heure où il avait reçu le premier choc. Il revoyait le village natal et la chambre obscure, aux volets fermés en signe de deuil, où, demeuré seul après l'enterrement de son père, il avait, en feuilletant les papiers du mort, découvert, dans une lettre de sa défunte mère, le triste drame qui avait, quelques années avant, bouleversé le foyer conjugal. Un adultère ; une faute grave du mari. Et cette faute n'était pas la première. Certains passages de la lettre en témoignaient : des allusions à des erreurs, à des hontes anciennes. Pauvre femme! Comment Gilbert n'avait-il rien vu, rien compris de son supplice? Comment n'avait-il pas deviné le secret de ces doigts pâles en caresse dans ses cheveux, de ces baisers de fièvre sur sa bouche?
L'orphelin se rappelait son trouble, il revivait le frisson de ses mains où tremblait l'écriture accusatrice, l'angoisse profonde, le retour sur lui-même, sur l'indignité de sa vie, qui l'avait fait se jeter à genoux dans un recours à Dieu.
Mais il n'était pas encore mûr pour le vrai repentir. Le geste commencé était resté en suspens, les paroles essentielles n'avaient pas été dites. La liberté des vacances, l'inauguration de la vie d'étudiant avaient écarté cette velléité de conversion. Avant d'être meilleur, il fallait qu'il fût pire.