XX

Ce que c'est qu'une réunion choisie.—Le grand critique, le moyen critique, le petit critique.—Comme quoi l'homme qui a fait le plus de veuves et d'orphelins est ce qu'on appelle un homme de cœur.—Marcellus le piétiste.—Conversation de gens bien nés.—Séance de la société des femmes sages.—Discours de Mlle Spartacus pour appeler les femmes à la liberté.

L'habitation de Mme Facile passait pour le plus beau palais de Sans-Pair. Elle était le résultat d'une sorte de rivalité galante établie entre les principaux membres du gouvernement. Le ministre des travaux publics l'avait fait construire avec les démolitions d'une ancienne église de la Vierge; le directeur des beaux-arts l'avait ornée de tableaux et de statues payés par le budget; l'inspecteur de la librairie y avait formé une bibliothèque des ouvrages destinés aux dépôts publics; le conservateur des haras avait garni ses écuries des plus beaux étalons achetés pour l'amélioration de la race chevaline; enfin, le ministre des cultes lui-même avait enrichi sa chapelle d'un dessus d'autel complet.

Mme Facile reconnaissait tous ces dons par quelques services: elle faisait des cavalcades avec le donneur de chevaux, obtenait des missions pour l'inspecteur de livres, recevait les femmes recommandées par le ministre des arts, et gagnait des voix au ministère.

Elle avait, de plus, des amis dans toutes les classes et dans tous les partis, ce qui la mettait à l'abri des récriminations. Sa maison, ouverte à quiconque voulait y entrer, était une sorte de terrain neutre où les adversaires se rencontraient. Toute autre préoccupation que celle du plaisir était laissée à la porte. Là, chacun y raillait les sentiments qu'il montrait ailleurs, et riait librement des autres et de lui-même. On eût dit les coulisses d'un théâtre, où les acteurs parodiaient leurs propres rôles. C'était là que la génération nouvelle de Sans-Pair apprenait ce ricanement sceptique, bise glacée qui siffle à travers les moissons fleuries de la jeunesse; là que l'ironie arrêtait successivement dans leur vol les enthousiasmes naïfs, les ardentes croyances, les espoirs fugitifs, les illusions changeantes, pauvres papillons aux éblouissantes couleurs, qu'elle perce, en riant, de son épingle d'acier, et dont elle expose les convulsions aux moqueries de la foule. L'indifférence du bien et du mal était appelée bon sens, l'égoïsme esprit de conduite, le mépris des hommes expérience. On y regardait la science de la corruption comme la science de la vie; on ne proposait plus d'élever un gibet pour les Christs, mais on leur donnait pour sceptre la marotte et pour couronne le bonnet orné de grelots. Car le sublime avait même cessé d'exciter la colère: on ne le comprenait point, et on en riait.

Maurice arriva quelques instants après Mme Facile et trouva une société nombreuse.

Outre ceux qu'il connaissait déjà, Prétorien lui montra un certain nombre d'hommes célèbres en politique ou dans les arts pour avoir fait quelque chose, et un plus grand nombre connus dans le monde élégant parce qu'ils ne faisaient rien.

Maurice remarqua surtout, parmi les premiers, un homme maigre et à l'air ennuyé, qui parlait à tout le monde avec une familiarité nonchalante.

«C'est M. Mauvais, notre grand critique, lui dit Prétorien; voyant qu'il ne pouvait produire, il s'est mis à déchirer les productions contemporaines, comme ces femmes qui, parce qu'elles sont restées stériles, trouvent insupportables les enfants des autres. Tant qu'il n'a été recommandé que par son talent, on ne prenait point garde à lui; il a eu alors recours à la méchanceté, et c'est aujourd'hui un homme célèbre. Rien de plus simple, du reste, que son procédé de critique. Il consiste à ramener trois ou quatre grands noms qu'il oppose perpétuellement aux nouveaux. Entre ses mains, chaque gloire ancienne devient une coupe de ciguë avec laquelle il empoisonne les gloires présentes. Il oppose à tout livre récent une théorie transcendante qui le condamne d'autant plus sûrement qu'il l'a inventée précisément pour cela. Le moyen ne lui en a pas moins réussi, non près du public, qui s'inquiète médiocrement de ses arrêts, mais près des condamnés, qui s'en indignent et les désirent: car il y a toujours un peu de la femme dans l'artiste. Mieux vaut qu'on parle de lui pour en médire que de se taire. Nos écrivains ressemblent aux marquises du dix-huitième siècle, qui tenaient à honneur d'être déshonorées par Richelieu: c'est à qui subira les rigueurs de maître Mauvais; on fait queue pour être étranglé par lui.

—Et c'est le seul aristarque contemporain?