Mais aussi quelle voisine! et comment l'oublier? Qui pouvait l'avoir vue au fond de sa petite boutique obscure sans se rappeler sa haute chaise à patins, sa chaufferette de terre, ses grandes aiguilles à tricot, et son visage souriant sous les rides de la laideur.
Car Dieu, qui avait été sévère pour mademoiselle Romain, l'avait fait naître pauvre, maladive et disgraciée! Elle eût pu se plaindre de la part qui lui avait été faite; elle aima mieux y chercher le peu de bien qui s'y trouvait caché! Son indigence lui interdisait les plaisirs, elle l'accepta comme une sauvegarde contre les excès; ses souffrances étaient sans trêve, elle y trouva un utile enseignement de patience; sa laideur lui ôtait l'espoir d'être aimée, elle s'en dédommagea en aimant les autres!
Puis, Dieu n'avait point été pour elle sans pitié! A défaut de bonheur, il lui donna un grand devoir à remplir.
Mademoiselle Romain avait un père paralytique, dont elle devint le seul appui! Le corps du vieillard n'était plus qu'un cadavre insensible, mais la tête continuait à penser, le cœur battait toujours! Incapable de se faire à lui-même l'aisance ou la misère, il était encore capable de les recevoir et de les sentir.
Sa fille le comprit, et résolut de lui conquérir tout ce qu'il pouvait espérer de joie. Elle réunit ses dernières ressources, acheta quelques marchandises, et vint s'établir au Bon-Pasteur!
La boutique était petite, et bien des rayons restaient vides; mais la sainte fille avait la foi des grands cœurs! Prête à tous les sacrifices pour celui qu'elle s'était promis de rendre heureux, elle ne pouvait croire que la Providence la trahît. Le moyen, en effet, de supposer Dieu moins bon que nous-mêmes? Toujours le tricot à la main, près du comptoir, elle n'interrompait son travail qu'à l'entrée d'un acheteur, et, s'il se faisait trop attendre, si l'inquiétude ou le découragement ralentissait le mouvement de ses longues aiguilles de buis, elle regardait vers l'arrière-boutique le vieux paralytique doucement confiant dans son courage, et les aiguilles recommençaient à s'agiter plus rapides.
Les gains étaient faibles sans doute; mais qui peut dire les miracles de l'économie et du dévouement? Tout ce que mademoiselle Romain se retranchait était ajouté au bien-être du vieillard; celui-ci, trompé, la croyait plus riche à chaque nouvelle privation, et jouissait de ses sacrifices sans avoir la douleur de les soupçonner. La fille remerciait le ciel de cette erreur, qu'elle appelait une grâce, et, pour s'en rendre digne, elle s'imposait de nouveaux devoirs.
Une pauvre femme qu'elle avait employée quelquefois vint à mourir, laissant un fils presque idiot. Mademoiselle Romain l'accueillit d'abord, pour qu'il ne vît point clouer le cercueil de sa mère; mais, le lendemain, quand elle pensa qu'il fallait le conduire à l'hospice, le cœur lui manqua. L'enfant avait déjà choisi sa place près du foyer, il tenait sa tête appuyée sur les genoux du paralytique, et souriait en regardant celle qui l'avait recueilli.
«Il eût pu être mon frère!» pensa-t-elle, attendrie.
Et, regardant encore ces deux infortunés, que Dieu semblait lui offrir réunis à dessein, elle ajouta dans sa pensée: