—Un clocher?

—Celui du pays!

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit les mains.

—Mon enfant! mon pauvre petit enfant! balbutia-elle.

Un flot de larmes lui montait aux paupières et inonda bientôt ses joues. Pierre-Louis fut ému de son émotion.

—Un peu de patience! un peu de patience! ma pauvre créature, dit-il en la regardant avec amitié, voilà que nous allons arriver... Voyons, Noirette, ferme, ma fille! Allongeons le pas pour contenter la saulnière.

Soit que la mule comprît la prière de Pierre-Louis, soit que l’approche du pays eût réveillé sa vigueur, elle prit une allure plus vive. Jeanne ne disait rien et continuait à essuyer ses yeux. Dans ce moment nous fûmes croisés par un train de mules dont le conducteur reconnut mes deux compagnons. Il les salua, mais avec je ne sais quel air embarrassé qui me frappa.

—Il n’y a rien de nouveau au bourg? demanda le saulnier.

—Rien que le mariage de Jean Coup-de Trique, répliqua son interlocuteur.

—Et... mon petit Pierre? demanda Jeanne avec angoisse.