Je courus à elle, je lui pris les deux mains et je la regardai en répétant:
—C’est Mariette! Mariette qui m’apportait tous les dimanches du pain béni... que j’asseyais sur mon cheval pour remonter l’avenue... à qui ma mère apprenait à lire!...
Et tout ému à ces souvenirs, je l’embrassai avec autant de joie et de tendresse que si j’eusse trouvé une jeune sœur.
La pauvre fille se mit à pleurer.
—Ah! monsieur Henri est bien bon de se rappeler tout cela, dit-elle, quel bonheur que monsieur Henri soit revenu en bonne santé!
—Ainsi, vous n’avez point quitté le château, repris-je: le père Antoine est toujours gardien?
—Toujours, monsieur Henri.
—Et vous êtes contents de votre nouveau maître, M. Michel?
Mariette tressaillit.
—Ne prononcez pas ce mot-là, dit-elle tout bas, vous surtout... On pourrait soupçonner...