Il prit ses deux mains qu’il tint longtemps pressées sur ses lèvres, puis remonta avec elle l’escalier du donjon. Mais, avant d’arriver à l’étage supérieur, tous deux furent frappés par des éclats de voix qui les firent tressaillir. On chantait une vieille bacchanale du Bessin:
Or nous réjouissons,
Chantons une chanson
Qui soit cointe et jolie;
Ce n’est pas la façon
D’engendrer marisson
En bonne compagnie.
—Dieu! c’est ma grand’mère, s’écria Honorine qui s’arrêta saisie. La voix continua.
Chassons tout en arrière;
Les avaricieux
Qui boivent de la bière,
Encore sont trop heureux!
Leurs écus sont leurs dieux;
Ils en sont amoureux
Car ils n’ont autre attente.
Il n’est qu’être joyeux
Et boire à qui mieux mieux
Jusqu’à ce qu’on s’en sente.
Pendant que ce couplet s’achevait, la jeune femme et son conducteur avaient atteint la porte du dernier étage; ils la poussèrent vivement. La mère Louis, qui était assise devant la table et qui tenait un verre plein à la main, se retourna.
Allons! à boire!
A boire!
Et toujours
Vidons
Les flacons!
—Eh! arrivez donc, mes tourtereaux, s’écrie-t-elle, sans quoi y aura plus rien dans la bouteille.
—Grand Dieu! ma mère, que faites-vous? s’écria Honorine, en courant à la paysanne et voulant lui retirer son verre.
—Eh ben! veux-tu laisser! balbutia la vieille femme avec un hoquet d’ivresse... Mille millions! ne touche pas à ma vinée, je veux boire!
Je voudrais, à déjeuner,
Que ma table fût bien garnie
D’un bon jambon parfumé...