Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses cheveux blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout devant un casier de minces cravates noires, il semblait réfléchir profondément.
— Que fais-tu là? reprit-elle.
— Dame! répondit-il, je t'attendais… Tu me défends de venir. Alors, je suis bien entré, mais je n'ai rien dit à personne. Oh! tu peux être tranquille. Ne fais pas semblant de me connaître, si tu veux.
Des vendeurs les regardaient déjà, l'air étonné. Jean baissa la voix.
— Tu sais, elle a voulu m'accompagner. Oui, elle est sur la place, devant la fontaine… Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire!
Alors, Denise fut saisie d'un grand trouble. On ricanait, on écoutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s'ouvrait derrière le rayon des cravates, elle y poussa son frère, elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant de n'être point cru.
— L'argent n'est pas pour elle. Elle est trop distinguée… Et son mari, ah! bien, il se fiche joliment de quinze francs! Pour un million, il n'autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te l'ai-je dit? des gens extrêmement bien… Non, c'est pour une crapule, un ami à elle qui nous a vus; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir…
— Tais-toi, murmura Denise. Tout à l'heure… Marche donc!
Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte saison endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un silence tombait de la voûte. Mais pourtant un garçon prenait, dans un des compartiments, les quelques paquets destinés au quartier de la Madeleine; et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, était assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts.
Jean recommençait: