L'excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y mettre son élan d'enthousiasme habituel; et celui-ci le vit tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la sourde inquiétude qu'il cachait. Cependant, Vallagnosc s'était approché, en comprenant qu'ils ne causaient plus d'affaires. Il se tint debout près d'eux, il écouta le baron qui murmurait de son air galant d'ancien viveur:
— Dites, je crois qu'elles se vengent?
— Qui donc? demanda Mouret, embarrassé.
— Mais les femmes… Elles se lassent d'être à vous, et vous êtes à elles, mon cher: juste retour!
Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune homme. L'hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes énormes mangées avec des filles ramassées dans les cabinets particuliers, l'égayaient comme une excuse aux folies qu'il avait faites lui-même autrefois. Sa vieille expérience se réjouissait.
— Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret.
— Eh! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier mot… Aussi je pensais: Ce n'est pas possible, il se vante, il n'est pas si fort! Et vous y voilà! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une mine de houille, pour qu'elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre gorge!… Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d'argent que vous ne lui en aurez sucé.
Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans dire une parole.
— Mon Dieu! il faut bien goûter à tout, finit par confesser Mouret, en affectant de s'égayer également. L'argent est bête, si on ne le dépense pas.
— Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce n'est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les gros intérêts que nous vous avons confiés. On doit jeter sa gourme, on a la tête plus libre ensuite… Et puis, il n'est pas désagréable de se ruiner, quand on est homme à rebâtir sa fortune… Mais si l'argent n'est rien, il y a des souffrances…