Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, après la longue froideur qu'il s'était imposée:
— Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous?
Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup d'une grande douleur.
— Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Oh! ne me faites pas plus de peine encore!… Je ne peux pas! je ne peux pas!… Dieu est témoin que je m'en allais pour éviter un malheur pareil!
Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N'avait-elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison? Voulait-il donc qu'elle passât aux yeux des autres et à ses propres yeux pour une gueuse? Non, non, elle aurait de la force, elle l'empêcherait bien de faire une telle sottise. Lui, torturé, l'écoutait, répétait avec passion:
— Je veux… je veux…
— Non, c'est impossible… Et mes frères? j'ai juré de ne point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n'est-ce pas?
— Ils seront aussi mes frères… Dites oui, Denise.
— Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez!
Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi! même à ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il entendait la clameur de ses trois mille employés, remuant à pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là! il en souffrait comme d'une ironie, il l'aurait poussé à la rue.