Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d'épaules dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de service, qu'il y avait oublié. Mais elle le poursuivait, l'accablait.
—Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas fouillé!… Et tu as tout pris, voleur! voleur! voleur!
Sans une parole, il traversa la salle à manger. A la porte seulement, il se retourna, l'enveloppa de son morne regard.
—Fous-moi la paix, hein!
Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n'avait fait aucune allusion à cet amant qui était là.
Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.
—Crois-tu!
Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opinion.
—C'est un homme fini.
Tous deux en tombèrent d'accord. A leur surprise de l'amant toléré, après l'amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous les ruisseaux.