Alors, elle se désola.
—Ah bien! ça va être drôle! Ils nous ont déjà assez embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à Paris!… Si l'on se bat, dites, est-ce qu'on prendra tous les hommes?
—Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les chemins de fer… Seulement, ce qu'on nous bousculerait, à cause du transport des troupes et des approvisionnements! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire son devoir.
Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s'en apercevait, le sang au visage, serrant déjà les poings.
—Allons nous coucher, il est temps.
—Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur.
Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler à l'oreille du mécanicien, pendant que l'autre achevait rageusement son petit verre:
—Méfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu.
Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient; et elle s'effara.
—Mon frère!… Filez vite, filez vite!