—Tiens! tu vas écrire.
—A qui donc?
—A lui… Assieds-toi.
Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta.
—Écris… «Partez ce soir par l'express de six heures trente et ne vous montrez qu'à Rouen.»
Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu'à lever la tête, suppliante.
—Mon ami, que vas-tu faire?… Je t'en prie, explique-moi…
Il répéta, de sa voix haute, inexorable:
—Ecris, écris.
Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait le poids l'écraser, l'anéantir: