Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre l'épaule de sa mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras à la taille.
—Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la tête forte, elle est restée petite fille…. C'est une innocente…. Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu'aimer les bêtes.
Désirée, sous les caresses de sa mère, s'était rassurée; elle avait tourné la tète, elle souriait. Puis, d'un air hardi;
—Je veux bien que vous soyez mon ami…. Seulement vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites?
Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle:
—Octave les écrase, les mouches; continua-t-elle gravement. C'est très-mal.
L'abbé Faujas s'était assis. Il semblait très-las. Il s'abandonna un moment à la paix tiède de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de plaques sombres.
—On est très-bien ici, murmura-t-il.
Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:
—Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre à table.