—Ne faites pas l'enfant.... Je ne puis pas rester avec ce garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici.... Vous me compromettez, vraiment....
Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle répétait devant la porte fermée de la boutique:
—Ouvrez-moi, ouvrez-moi.
La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait l'habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria:
—Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet homme?
—Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le trottoir.
Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant violemment la porte: «Eh! va donc, grue! tu me paieras ça.»
—Pardieu! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j'aime encore mieux mon mari.
Elle retourna droit à l'hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas venir; elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses questions. C'était son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais, à partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les heures des rendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, et souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui s'inquiétait peu de ces changements d'humeur; il se plaisait à être une chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui l'ennuya davantage, ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête d'amoureux. Elle devenait toute triste; même il lui arrivait d'avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur «le beau jeune homme» de La Belle Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, demandait à son amant s'il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.
—Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si elle est drôle encore un an ou deux.