Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement:
—Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas accepté, ce serait ignoble.
—Qui alors?
Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore quelques instants.
—Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis pourtant pas dire....
Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée:
—C'est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas.
Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet aveu qu'il sollicitait avec tant d'insistance. Il fut irrité de la douleur inattendue que lui causait ce nom d'homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée, s'approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées:
—Tiens, veux-tu savoir? tu es une...!
Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui, sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant qu'elle l'adorait toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en répondant: