—Que servirai-je à monsieur? demanda-t-il à voix haute.
Maxime se tourna vers Renée.
—Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas? dit-il, des huîtres, un perdreau....
Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, discrètement, en murmurant:
—Alors, le souper de mercredi, si vous voulez?
—Le souper de mercredi..., répétait Maxime.
Puis, se rappelant:
—Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de mercredi.
Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le tour du petit salon. C'était une pièce carrée, blanc et or, meublée avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de console, où l'on desservait, et un large divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenêtre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc.
Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés, de pensées prodigieuses et d'aveux étonnants. Renée crut apercevoir une saleté et n'eut pas le courage de satisfaire sa curiosité.