Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du cabinet de toilette, en petite amie d'enfance, en intime qui venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, mal fermée dans une hâte de départ, était restée entr'ouverte. Elle n'eut qu'à la pousser, elle se trouva dans le cabinet, puis dans la chambre. C'était une chambre à très haut plafond, d'où tombaient d'amples rideaux de velours rouge, qui enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un bruit, le silence moite d'une nuit heureuse, rien qu'une respiration calme, à peine distincte, dans un vague parfum de lilas évaporé.
— Gilberte! appela doucement Henriette.
La jeune femme s'était tout de suite rendormie; et, sous le faible jour qui pénétrait entre les rideaux rouges des fenêtres, elle avait sa jolie tête ronde, roulée de l'oreiller, appuyée sur l'un de ses bras nus, au milieu de son admirable chevelure noire défaite.
— Gilberte!
Elle s'agita, s'étira, sans ouvrir les paupières.
— Oui, adieu… Oh! Je vous en prie… Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant Henriette:
— Tiens! c'est toi… Quelle heure est-il donc?
Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une gêne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n'était pas une heure à venir réveiller les gens. Puis, à la première question sur son mari:
— Mais il n'est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf heures, je pense… Pourquoi veux-tu qu'il rentre sitôt?
Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdissement de sommeil heureux, dut insister.