— Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les
Prussiens?
L'ancien chasseur d'Afrique, qui achevait une tartine de fromage, leva son couteau en l'air.
— Ah! pour ce qu'on nous les a montrés, ça ne vaut guère la peine!… Puisque ça n'est plus bon à rien, la cavalerie, qu'à se faire tuer quand tout est fini, pourquoi voulez-vous que je retourne là-bas? … Ma foi, non! ils m'ont trop embêté, à ne rien me faire faire de propre!
Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le malaise de son coeur de soldat:
— Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les grands labours qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut aussi songer à la terre, n'est-ce pas? Parce que ça va bien de se battre, mais Qu'est-ce qu'on deviendrait, si l'on ne labourait plus? … Vous comprenez, je ne peux pas lâcher l'ouvrage. Ce n'est pas que le père Fouchard soit raisonnable, car je me doute que je ne verrai guère la couleur de son argent; mais les bêtes commencent à m'aimer, et ma foi! Ce matin, pendant que j'étais, là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais au loin ce sacré Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, d'être tout seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à pousser ma charrue!
Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec son cabriolet. Il voulait lui-même conduire Maurice jusqu'à la frontière. Le père Fouchard, content d'en voir filer au moins un, descendit faire le guet sur la route, pour être certain qu'aucune patrouille ne rôdait; tandis que Silvine achevait de recoudre la vieille blouse d'ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard à croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore promettre de la lui conserver. Le blessé était toujours dans une somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne parlant pas. Et Maurice allait s'éloigner, sans lui avoir dit adieu, lorsque, s'étant penché pour l'embrasser, il le vit ouvrir les yeux très grands, les lèvres remuantes, parlant d'une voix faible.
— Tu t'en vas?
Puis, comme on s'étonnait:
— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas bouger… Alors, prends tout l'argent. Fouille dans la poche de mon pantalon.
Sur l'argent du trésor, qu'ils avaient partagé, il leur restait à peu près à chacun deux cents francs.