— J'étais avec Edmond… Alors, à l'instant, Madame Delaherche vient de me surprendre…
— Comment, de te surprendre?
— Oui, nous étions là, il me tenait, il m'embrassait…
Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle lui dit tout.
— Oh! Ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait tant de peine!… Je sais bien, je t'avais juré que ça ne recommencerait jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il est si joli! Puis, songe donc, ce pauvre jeune homme, blessé, malade, loin de sa mère! Avec ça, il n'a jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire instruire… Je t'assure, je n'ai pas pu refuser.
Henriette l'écoutait, effarée, ne revenant pas de sa surprise.
— Comment! C'était avec le petit sergent!… Mais, ma chère, tout le monde te croit la maîtresse du Prussien!
Du coup, Gilberte se releva, s'essuya les yeux, protestant.
— La maîtresse du Prussien… Ah! non, par exemple! Il est affreux, il me répugne… Pour qui me prend-On? comment peut-on me croire capable d'une pareille infamie? Non, non, jamais! j'aimerais mieux mourir!
Dans sa révolte, elle était devenue grave, d'une beauté douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement, sa gaieté coquette, son insoucieuse légèreté revinrent, au milieu d'un invincible rire.