Alors, elle bégaya, la voix étranglée:
— Mon Dieu! Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas moi- même… Mais, voyez-vous, ce serait si mal de mentir! Et je ne puis m'excuser, non! Je ne puis dire qu'il m'ait battue… Vous étiez parti, j'étais folle, et la chose est arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas comment!
Des sanglots l'étouffèrent, et lui, blême, la gorge également serrée, attendit une minute. Cette idée qu'elle ne voulait pas mentir, le calmait pourtant. Il continua à l'interroger, la tête travaillée de tout ce qu'il n'avait pu comprendre encore.
— Mon père vous a donc gardée ici?
Elle ne leva même pas les yeux, s'apaisant, reprenant son air de résignation courageuse.
— Je fais son ouvrage, je n'ai jamais coûté gros à nourrir, et comme il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité pour diminuer mes gages… Maintenant, il est bien sûr que, ce qu'il commande, je suis forcée de le faire.
— Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée?
Du coup, elle fut si surprise, qu'elle le regarda.
— Moi, où donc voulez-vous que j'aille? Au moins, ici, mon petit et moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles.
Le silence recommença, tous les deux à présent avaient les yeux dans les yeux; et, au loin, par la vallée obscure, les souffles de foule montaient plus larges, tandis que le roulement des canons, sur le pont de bateaux, se prolongeait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu d'homme ou de bête, qui traversa les ténèbres, avec une infinie pitié.