Serge pleurait.
-- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh! souviens-toi! Prends-moi à ton cou. Soyons l'un à l'autre.
Serge pleurait.
Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d'une étreinte farouche. Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n'eut encore que des larmes.
Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante, résolue.
-- Va-t'en! dit-elle à voix basse.
Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans l'herbe. Il s'en alla.
-- Va-t'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant la voix.
Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit à la brèche, au milieu des arbres graves. Et là, comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria violemment:
-- Va-t'en! va-t'en!