-- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle. Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie... Est-ce qu'il n'a pas failli m'étrangler, en criant qu'on l'avait volé, qu'il aurait donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourût trois jours avant la noce!
-- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortuné.
-- Qu'est-ce que ça fait que le vieux se fâche! ajouta Rosalie. Nous sommes mariés tout de même, maintenant.
Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du coude. Tous redevinrent très sérieux. Fortuné avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent parmi les vieilles dalles.
-- Ah! voilà que ça va être fini, souffla très bas la Rousse.
Devant la fosse, l'abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il s'approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le regarda un instant, sans un battement de paupières. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de visage qui le transfigurait.
Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'il sema sur la bière en forme de croix. Il récitait, d'une voix si claire, que pas une syllabe ne fut perdue:
-- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum.
Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant d'un air ennuyé:
-- Ça n'est pas gai tout de même, quand on pense qu'on y passera à son tour.