Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui:
- J'ai rêvé, je rêve toujours... J'entends des cloches, et c'est cela qui me fatigue.
Au bout d'un silence, il reprit:
- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.
Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant à son chevet, il avait une joie d'enfant, il répétait:
- Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose.
- Veux-tu boire? demanda-t-elle.
Il fit signe qu'il n'avait pas soif. Il regardait les mains d'Albine d'un air si surpris, si charmé de les voir, qu'elle en avança une, au bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite main fraîche. Il eut un léger rire, il dit:
- Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle de l'air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.
Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge semblait écouter quelque chose de vague que la petite main fraîche lui confiait.