—Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire, je t'envoyais l'huissier demain.
—Oui, la Trouille m'a dit ça, gémit Jésus-Christ très humble, et je me suis dérangé, parce que, n'est-ce pas? vous ne pouvez vouloir ma mort… Payer, bon Dieu! avec quoi payer, quand on n'a pas du pain à sa suffisance?…. Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir vous-même, si vous croyez que je blague. Plus de draps aux lits, plus de meubles, plus rien… Et, avec ça je suis malade…
Un ricanement d'incrédulité l'interrompit. Il continua sans entendre:
—Peut-être que ça ne paraît guère, mais n'empêche que j'ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je sens que je m'en vas… Encore, quand on a du bouillon! Mais quand on a pas du bouillon, on claque, hein? c'est la vérité…. Bien sur que je vous payerais, si j'avais de l'argent. Dites-moi où il y en a, que je vous en donne, et que je commence par me mettre un pot-au-feu. V'là quinze jours que je n'ai pas vu de viande.
Rose commençait à s'émouvoir, tandis que Fouan se fâchait davantage.
—T'as tout bu, feignant, propre à rien, tant pis pour toi! De si belles terres, qui étaient dans la famille depuis des ans et des ans, tu les as mises en gage! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous faites la noce, et si c'est fini, à cette heure, crevez donc!
Jésus-Christ n'hésita plus, il sanglota.
—Ce n'est pas d'un père, ce que vous dites. Faut être dénaturé pour renier son enfant… Moi, j'ai bon coeur, c'est ce qui causera ma perte… Si vous n'aviez pas d'argent! mais puisque vous en avez, est-ce que ça se refuse, une aumône à un fils?…. J'irai mendier chez les autres, ce sera du propre, ah! oui, du propre!
Et, à chaque phrase, lâchée au milieu de ses larmes, il jetait sur l'assiette un regard oblique qui faisait trembler le vieux. Puis, feignant d'étouffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants d'homme qu'on égorge.
Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les mains, pour supplier Fouan.