—Eh bien! je vas te flanquer à la porte, moi! Oui, tout à l'heure, en rentrant… Je vas dire la chose à Lise, comment je t'ai trouvée, ta chemise sur-la tête; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ça t'amuse.
Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, où sa femme attendait.
—Dis-le à Lise…. Je m'en irai, si je veux.
—Si tu veux, ah! c'est ce que nous allons voir!… A coup de pied au cul!
Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la pièce des Cornailles restée jusque-là indivise entre elle et sa soeur, cette pièce dont il avait toujours retardé le partage; et, brusquement, il demeura saisi, une idée aiguë lui était sautée au cerveau: il avait vu dans un éclair, s'il la chassait, le champ tranché en deux, la moitié emportée par elle, donnée au galant peut-être. Cette idée le glaça, fit tomber net son désir exaspéré. Non! c'était bête, fallait pas tout lâcher pour une fois qu'une fille vous laissait le bec en l'air. Ça se retrouve, la gaudriole; tandis que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.
Il ne disait plus rien, il avançait d'un pas ralenti, ennuyé, ne sachant comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.
—Moi, je n'aime pas les mauvais coeurs, c'est parce que tu as l'air d'être dégoûtée de moi, que ça me vexe…. Autrement, je n'ai guère envie de faire du chagrin à ma femme, dans sa position….
Elle s'imagina qu'il craignait d'être vendu à Lise, lui aussi.
—Ça, tu peux en être sûr: si tu parles, je parlerai.
—Oh! je n'en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce que je t'ai surprise.