—Cours après! et passe-le entre tes dents, voir s'il y a des noeuds!
D'autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main.
—Tire donc, chiffon! faut que ça craque!
Et, dès que l'explosion s'était produite, avec le tumulte et le bouillonnement d'une mine trop bourrée:
—Ah! c'est dur, merci tout de même!
Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement; puis, l'arme déchargée:
—Va chercher, apporte, feignante!
La Trouille suffoquait, tombait sur son derrière, tant elle riait. C'était une gaieté toujours renouvelée et grandissante: elle avait beau connaître le jeu, s'attendre au tonnerre final, il l'emportait quand même dans le comique vivace de sa turbulence. Oh! ce père, était-il assez rigolo! Tantôt, il parlait d'un locataire qui ne payait pas son terme et qu'il flanquait dehors; tantôt, il se retournait avec surprise, saluait gravement, comme si la table avait dit bonjour; tantôt, il en avait tout un bouquet, pour M. le curé, pour M. le maire, et pour les dames. On aurait cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu'il voulait, une vraie boîte à musique; si bien qu'au Bon Laboureur, à Cloyes, on pariait: «Je te paye un verre, si tu en fais six», et il en faisait six, il gagnait à tous coups. Ça tournait à de la gloire, la Trouille en était fière, amusée, se tordant d'avance, dès qu'il levait la cuisse, en admiration continuelle devant lui, dans la terreur et la tendresse qu'il lui inspirait.
Et, le soir de l'installation du père Fouan au Château, ainsi qu'on nommait l'ancienne cave où se terrait le braconnier, dès le premier repas que la fille servit à son père et à son grand-père, debout derrière eux en servante respectueuse, la gaieté sonna ainsi, très haut. Le vieux avait donné cent sous, une bonne odeur se répandait, des haricots rouges et du veau aux oignons, que la petite cuisinait à s'en lécher les doigts. Comme elle apportait les haricots, elle faillit casser le plat, en se pâmant. Jésus-Christ, avant de s'asseoir, en lâchait trois, réguliers et claquant sec.
—Le canon de la fête!… C'est pour dire que ça commence!