—Dame! il faisait noir…. Il m'a paru tout long, tout mince, avec une figure de carême qui n'en finit plus, et pas fort…. Peut-être trente ans, l'air bien doux.
—Et, à ce qu'on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans des montagnes où l'on est sous la neige, pendant les deux tiers de l'an.
—Misère! c'est ça qu'il va se trouver à l'aise chez nous, alors!
—Pour sûr!… Et tu sais qu'il s'appelle Madeleine.
—Non, Madeline.
—Madeline, Madeleine, ce n'est toujours pas un nom d'homme.
—Peut-être bien qu'il viendra nous faire visite, dans les vignes,
Macqueron a promis qu'il l'amènerait.
—Ah! bon sang! faut le guetter!
Les voitures s'arrêtaient au bas de la côte, le long du chemin qui suivait l'Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les rangées d'échalas, les femmes étaient à l'oeuvre, marchant pliées en deux, les fesses hautes, coupant à la serpe les grappes dont s'emplissaient leurs paniers. Quant aux hommes, ils avaient assez à faire, de vider les paniers dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les gueulebées. Dès que toutes les gueulebées d'une voiture étaient pleines, elles partaient se décharger dans la cuve, puis revenaient à la charge.
La rosée était si forte, ce matin-là, que tout de suite les robes furent trempées. Heureusement, il faisait un temps superbe, le soleil les sécha. Depuis trois semaines, il n'avait pas plu; le raisin dont on désespérait, à cause de l'été humide, venait de mûrir et de se sucrer brusquement; et c'était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la saison, les égayait tous, ricanant, gueulant, lâchant des saletés, qui faisaient se tordre les filles.