Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu'elle brandissait.
—L'autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil; mais j'ai cogné, personne n'a répondu.
Alors, elle éclata de sa voix aigre.
—Imbécile!… Je te l'ai donné, conseil! Faut être bête et lâche pour renoncer à son bien, tant qu'on est debout. On m'aurait saignée, moi, que j'aurais dit non sous le couteau… Voir aux autres ce qui est à soi, se mettre à la porte pour ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non!
—Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre souffre…
—Eh bien, elle souffre! Plutôt que d'en lâcher un setier, j'irais tous les matins y regarder pousser les chardons!
Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur l'épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses paroles:
—Écoute, retiens ça… Quand tu n'auras plus rien et qu'ils auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi qu'un va-nu-pieds… Et ne t'avise pas alors de frapper chez moi, car je t'ai assez prévenu, tant pis!… Veux-tu savoir ce que je ferai, hein veux-tu?
Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra, elle referma violemment la porte derrière elle, en criant:
—Je ferai ça… Crève dehors!