Ils disparurent.
Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trop de son cheval, ce fut une grande douleur.
—Quoi donc? qu'est-il arrivé?
—Françoise, qui avait rouvert les paupières, ne remuait toujours pas. Elle le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux; et elle ne répondait point, comme très loin de lui déjà, songeant à des choses.
—Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t'en prie!
Il se tourna vers le père Fouan, qui s'approchait.
—Vous étiez là, que s'est-il passé?
Alors, Françoise parla, d'une voix lente.
—J'étais venue à l'herbe… je suis tombée sur ma faux…. Ah! c'est fini!
Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, à lui, les autres choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, dans son hébétement, parut comprendre, répéta: