—Ce qu'il y fiche donc!… Il apporterait le bon Dieu, ce n'est pas mauvais, des fois!
Elle haussa les épaules, comme pour dire qu'on n'était plus dans ces idées-là. Chacun chez soi: le bon Dieu chez lui, les gens chez eux.
—D'ailleurs, fit-elle remarquer au bout d'un silence, le curé ne viendrait pas, il est malade…. La Bécu m'a dit tout à l'heure qu'il partait en voiture mercredi, parce que le médecin a déclaré qu'il crèverait pour sûr à Rognes, si on ne l'emmenait point.
En effet, depuis deux ans et demi qu'il desservait cette paroisse, l'abbé Madeline ne faisait que décliner. La nostalgie, le regret désespéré de ses montagnes d'Auvergne l'avait rongé un peu chaque jour, en face de cette plate Beauce, dont le déroulement à l'infini noyait son coeur de tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares d'eau saumâtre, au lieu des eaux vives qui, là-haut, ruissellent en cascades. Ses yeux pâlissaient, il s'était décharné davantage, on disait qu'il s'en allait de la poitrine. Encore s'il avait trouvé quelque consolation près de ses paroissiennes! Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays gâté par l'irréligion, respectueux des seules pratiques extérieures, le bouleversait dans la timidité inquiète de son âme. Les femmes l'étourdissaient de cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte à sa place, ce dont il restait effaré, plein de scrupules, toujours sous la crainte de pécher, sans le vouloir. Un dernier coup lui était réservé: le jour de la Noël, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de l'enfantement dans l'église. Et, depuis ce scandale, il traînait, on s'était résigné à le remporter en Auvergne, mourant.
—Nous v'là encore sans prêtre, alors, dit la Frimat. Qui sait si l'abbé
Godard voudra revenir?
—Ah! le bourru! s'écria la Grande, il en crèverait de mauvais sang!
Mais l'entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle était la seule qui fût déjà venue la veille; et elle revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer Françoise. Un silence apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la malade avait demandé sa soeur. Non, elle n'en ouvrait pas la bouche, comme si Lise n'eût point existé. C'était bien surprenant, car on a beau être brouillé, la mort est la mort: quand donc ferait-on la paix, si on ne la faisait pas avant de partir?
La Grande fut d'avis qu'on devait questionner Françoise là-dessus. Elle se leva, elle se pencha.
—Dis, ma petite, et Lise?
La mourante ne bougea pas. Il n'y eut, sur ses paupières closes, qu'un tressaillement à peine visible.