Delphin était resté muet, et il se remit à marcher d'un air de décision.
—Viens donc, je vas te montrer quelque chose de drôle.
Alors, il pressa le pas, quitta le chemin, pour gagner, à travers les vignes, la maison où la commune avait logé le garde champêtre, depuis que le presbytère était rendu au curé. C'était là qu'il habitait, avec son père. Il fit entrer son compagnon dans la cuisine, où il alluma une chandelle, content que ses parents ne fussent pas de retour encore.
—Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur la table deux verres et un litre.
Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta:
—C'est donc pour te dire que, s'ils croient me tenir avec leur mauvais numéro, ils se trompent…. Lorsque, à la mort de notre oncle Michel, j'ai dû aller vivre trois jours à Orléans, j'ai failli en claquer, tant ça me rendait malade de n'être plus chez nous. Hein? tu trouves ça bête, mais que veux-tu? c'est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui crève quand on l'arrache…. Et ils me prendraient, ils m'emmèneraient au diable, dans des endroits que je ne connais seulement pas? Ah, non! ah, non!
Nénesse, qui l'avait souvent entendu parler ainsi, haussa les épaules.
—On dit ça, puis on part tout de même…. Y a les gendarmes.
Sans répondre, Delphin s'était tourné et avait empoigné de la main gauche, contre le mur, une petite hache qui servait à fendre les bûchettes. Ensuite, tranquillement, il posa l'index de sa main droite au bord de la table; et, d'un coup sec, le doigt sauta.
—V'là ce que j'avais à te montrer…. Je veux que tu puisses dire aux autres si un lâche en ferait autant.