—On est comme on est. A quoi ça sert de se fâcher, puisque vous dites vous-même que ça ne changerait rien.
Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire, Lengaigne, Clou, Fouan, Delphin lui-même et les conscrits, que la scène amusait, dans l'espoir que ça finirait par des claques, Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce chieur d'encre, comme ils le nommaient, crier plus fort qu'eux, affectèrent aussi de rigoler. Ils en étaient à se mettre avec les paysans.
—C'est idiot de se fâcher, déclara Canon en haussant les épaules. Il faut organiser.
Lequeu eut un geste terrible.
—Eh bien! moi, je vous le dis à la fin…. Je suis pour qu'on foute tout par terre!
Il avait la face livide, il leur jetait ça comme s'il avait voulu les en assommer.
—Sacrés lâches, oui! les paysans, tous les paysans!… Quand on songe que vous êtes les plus nombreux, et que vous vous laissez manger par les bourgeois et par les ouvriers des villes! Nom de Dieu! je n'ai qu'un regret, celui d'avoir un père et une mère paysans. C'est pour ça peut-être que vous me dégoûtez davantage…. Car, il n'y a pas à dire, vous seriez les maîtres. Seulement, voilà! vous ne vous entendez guère ensemble, isolés, méfiants, ignorants; vous mettez toute votre canaillerie à vous dévorer entre vous…. Hein? qu'est-ce que vous cachez, dans votre eau dormante? Vous êtes donc comme les mares qui croupissent! on les croit profondes, on ne peut pas y noyer un chat. Être la force sourde, la force dont on attend l'avenir, et ne pas plus grouiller qu'une bûche!… Avec ça, l'exaspérant, c'est que vous avez cessé de croire aux curés. Alors, s'il n'y a pas de bon Dieu, qu'est-ce qui vous gêne? Tant que la peur de l'enfer vous a tenus, on comprend que vous soyez restés à plat ventre; mais, maintenant, allez donc! pillez tout, brûlez tout!… Et, en attendant, ce qui serait plus facile et plus drôle, mettez-vous en grève. Vous avez tous des sous, vous vous entêterez aussi longtemps qu'il faudra. Ne cultivez que pour vos besoins, ne portez plus rien au marché, pas un sac de blé, pas un boisseau de pommes de terre. Ce qu'on crèverait à Paris! quel nettoyage, nom de Dieu!
On aurait dit que, par la fenêtre ouverte, un coup de froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les lampes à pétrole filaient très haut. Personne n'interrompait plus l'enragé, malgré les mauvais compliments qu'il faisait à chacun.
Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres tintaient.
—Je vous dis ça, mais je suis tranquille…. Vous avez beau être lâches, c'est vous autres qui foutrez tout par terre, quand l'heure viendra. Il en a été souvent ainsi, il en sera de même encore. Attendez que la misère et la faim vous jettent sur les villes comme des loups…. Et ce blé qu'on amène, l'occasion est peut-être bien là. Quand il y en aura de trop, il n'y en aura pas assez, on reverra les disettes. C'est toujours pour le blé qu'on se révolte et qu'on se tue…. Oui, oui, les villes brûlées et rasées, les villages déserts, les terres incultes, envahies par les ronces, et du sang, des ruisseaux de sang, pour qu'elles puissent redonner du pain aux hommes qui naîtront après nous!