—Quoi, personne?… Ça va donc mieux?
Puis, apercevant le corps:
—Non, trop tard!… Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. C'est toujours la même histoire, ils m'appellent quand ils sont morts.
Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l'irritait; et, comme Lise et Françoise rentraient justement, il acheva de s'exaspérer, lorsqu'il apprit qu'elles avaient attendu deux heures avant de l'envoyer chercher.
—C'est vous qui l'avez tué, parbleu!… Est-ce idiot? de l'eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie!… Avec ça, personne près de lui. Bien sûr qu'il n'est pas en train de se sauver…
—Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c'est à cause de la grêle.
M. Finet, intéressé, se calma. Tiens! il était donc tombé de la grêle? A force de vivre avec les paysans, il avait fini par avoir leurs passions. Jean s'était approché, lui aussi; et tous deux s'étonnaient, se récriaient, car ils n'avaient pas reçu un grêlon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épargnés, ceux-là saccagés, et à quelques kilomètres de distance: vrai! quelle déveine de se trouver du mauvais côté! Puis, comme Fanny rapportait la lanterne et que la Bécu et la Frimat la suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant pas en détails sur les abominations qu'elles avaient vues, le docteur, gravement, déclara:
—C'est un malheur, un grand malheur… Il n'y a pas de plus grand malheur pour les campagnes…
Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement l'interrompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux chandelles. Tous se turent, les femmes se signèrent.