En l'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la voix sèche.
«Ah! c'est vous! vous tombez bien, ça m'évitera de vous écrire.... J'en ai assez et je pars.
—Comment, vous partez?
—Oui, je pars ce soir, je vais m'installer à Naples, où je passerai l'hiver.»
Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoyé le valet de chambre:
«Si vous croyez que ça m'amuse d'avoir, depuis six mois, un père à la Conciergerie! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en correctionnelle. Moi qui déteste les voyages! Enfin, il fait beau là-bas, j'emporte à peu près l'indispensable, je ne m'ennuierai peut-être pas trop.»
Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les malles débordantes, où pas un chiffon d'épouse ni de maîtresse ne traînait, où il n'y avait que le culte de lui-même; et elle osa pourtant se risquer.
«Moi qui venais encore vous demander un service...»
Puis, elle conta l'histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en fuite, capable de tous les crimes.
«Nous ne pouvons l'abandonner. Accompagnez-moi, unissons nos efforts...»