Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette, l'air sérieux. Le sourd dépit de l'attente venait de la rendre à tout son hostilité, et elle qui avait brûlé de se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.
—Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore. C'est ça qui est vilain!… Alors, tu ne l'admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts?
Il s'était mis à table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de lui, dut enfin répondre.
—Tu sais bien, maître, que j'admire tout de toi…. Seulement, mon désir est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin….
—Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé dans une crise congestive!… Tiens! puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma journée.
Il y avait des oeufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles dents, étant d'un appétit solide, qu'elle n'avait pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:
—Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon…. Martine, donnez donc du pain à mademoiselle.
Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec eux.
—Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté sa note, faut-il la payer?
Il leva la tête, la contempla avec surprise.