— Il y a longtemps que tu es marié? demanda-t-elle.
— Dix-neuf ans, répondit le comte.
— Ah!… Et ta femme, est-elle aimable? Faites-vous bon ménage ensemble?
Il se tut. Puis, d'un air gêné:
— Tu sais que je t'ai priée de ne jamais parler de ces choses.
— Tiens! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant déjà. Je ne la mangerai pas, ta femme, bien sûr, pour parler d'elle… Mon cher, toutes les femmes se valent…
Mais elle s'arrêta, de peur d'en trop dire. Seulement, elle prit un air supérieur, parce qu'elle se croyait très bonne. Ce pauvre homme, il fallait le ménager. D'ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle souriait en l'examinant. Elle reprit:
— Dis donc, je ne t'ai pas conté l'histoire que Fauchery fait courir sur toi… En voilà une vipère! Je ne lui en veux pas, puisque son article est possible; mais c'est une vraie vipère tout de même.
Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna et vint appuyer sa gorge contre les genoux du comte.
— Imagine-toi, il jure que tu l'avais encore, lorsque tu as épousé ta femme… Hein? tu l'avais encore?… Hein? est-ce vrai?