Et, sans même appeler Zoé, elle s'habillait fiévreusement pour courir chez la Tricon. C'était sa suprême ressource, aux heures de gros embarras. Très demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle refusait ou se résignait, selon ses besoins; et les jours, de plus en plus fréquents, où des trous se faisaient dans son train royal, elle était sûre de trouver là vingt-cinq louis qui l'attendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec l'aisance de l'habitude, comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.
Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au milieu du salon. Elle ne vit pas sa pâleur de cire, le feu sombre de ses yeux grandis. Elle eut un soupir de soulagement.
— Ah! tu viens de la part de ton frère!
— Non, dit le petit en blêmissant davantage.
Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il? Pourquoi lui barrait-il le chemin? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant:
— Tu n'as pas d'argent, toi?
— Non.
— C'est vrai, que je suis bête! Jamais un radis, pas même les six sous de leur omnibus… Maman ne veut pas… En voilà des hommes!
Et elle s'échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée, répétait qu'elle n'avait pas le temps, lorsque d'un mot il l'arrêta.
— Ecoute, je sais que tu vas épouser mon frère.