— Pauvre chat!… La dernière fois que je l'ai vue, c'était à la
Gaîté, dans la grotte…
— Ah! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec son sourire de morne accablement.
Deux femmes arrivèrent encore: Tatan Néné et Louise Violaine. Celles-là battaient le Grand-Hôtel depuis vingt minutes, renvoyées de garçon en garçon; elles avaient monté et descendu plus de trente étages, au milieu d'une débâcle de voyageurs qui se hâtaient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et de cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se laissèrent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour s'occuper de la morte. Justement, un vacarme venait de la chambre voisine; on roulait des malles, on cognait les meubles, avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares. C'était un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que, pendant l'agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre; et, comme une simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les entendait rire et s'embrasser, quand ils s'attrapaient.
— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas… Viens-tu, Simonne?
Toutes regardaient le lit du coin de l'oeil, sans bouger. Pourtant, elles s'apprêtaient, elles donnaient de légères tapes sur leurs jupes. A la fenêtre, Lucy s'était accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse peu à peu la serrait à la gorge, comme si une mélancolie profonde eût monté de cette foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flammèches; au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténèbres, pareilles à des troupeaux menés de nuit à l'abattoir; et ce vertige, ces masses confuses, roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres futurs. Ils s'étourdissaient, les cris se brisaient dans l'ivresse de leur fièvre se ruant à l'inconnu, là-bas, derrière le mur noir de l'horizon.
— A Berlin! à Berlin! à Berlin!
Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute pâle:
— Mon Dieu! qu'allons-nous devenir?
Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves, très inquiètes des événements.
— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars après-demain pour Londres… Maman est déjà là-bas qui m'installe un hôtel… Bien sûr, je ne vais pas me laisser massacrer à Paris.