—N'est-ce pas? monsieur l'abbé, ce Salvat doit être loin, s'il a de bonnes jambes et s'il court toujours... La police me fera toujours rire.
Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe.
—Monsieur Massot, vous qui allez partout, je vous prends pour juge... Le Cabinet des Horreurs, à Montmartre, la taverne où Legras chante ses Fleurs du pavé...
—Un endroit délicieux, madame. Je n'y mènerais pas un gendarme.
—Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c'est très sérieux. N'est-ce pas qu'une femme honnête peut y aller, quand un monsieur l'accompagne?
Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers Hyacinthe.
—Ah! vous voyez bien que monsieur Massot ne dit pas non. Vous m'y conduirez ce soir, c'est juré, c'est juré!
Et elle se sauva, elle retourna vendre un paquet d'épingles dix francs à une vieille dame, pendant que le jeune homme se contentait de dire, de sa voix désabusée:
—Elle est idiote, avec son Cabinet des Horreurs.
Massot, philosophiquement, haussa les épaules. Il fallait bien qu'une femme s'amusât. Puis, lorsque Hyacinthe se fut éloigné, traînant son mépris pervers, parmi les belles filles qui vendaient les billets de loterie, il se permit de murmurer: