Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, avec une parfaite insouciance. Mais, cette fois, il restait cloué au sol, sans pouvoir avancer, toute sa chair révoltée par l'effroi de l'anéantissement. Il grelottait, il bégayait, dans l'attente de la catastrophe, qui menaçait de faire sauter la maison aux quatre coins du ciel.
—Mère-Grand, Mère-Grand... L'appareil, le robinet... C'est fini, fini, fini...
La vieille femme avait levé la tête, sans comprendre encore.
—Quoi donc? qu'avez-vous?
Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de terreur, qu'elle regarda vers le fourneau et sentit l'épouvantable danger.
—Eh bien! mais, c'est très simple... Il n'y a qu'à fermer le robinet, n'est-ce pas?
Et, sans hâte, de l'air le plus aisé du monde, elle posa son ouvrage sur la petite table, quitta sa chaise, alla tourner le robinet, d'une main légère, qui ne tremblait même pas.
—Voilà qui est fait... Pourquoi donc, mon ami, ne l'avez-vous pas fait vous-même?
Il l'avait suivie des yeux, béant, glacé, comme touché par la mort. Et, quand le sang lui revint sous la peau, quand il se retrouva vivant devant l'appareil désormais inoffensif, il eut un profond soupir, frissonnant encore et désespéré.
—Pourquoi je ne l'ai pas fermé?... Mais parce que j'ai eu peur.