—Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions comme moi! Mais je me retiens…. Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on a peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop agréable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues.
Bachelard, devenu rêveur, ne l'écoutait plus. Son tapage était tombé, il avait les yeux humides.
—Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque chose.
Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père Josserand. Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé par un consommateur, sur une table voisine.
—Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est à deux pas.
Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arrêta devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut pris d'une soudaine hésitation.
—Non, allons-nous-en, je ne veux plus.
Mais ils se récrièrent. Est-ce qu'il se fichait d'eux?
—Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot….
Vous n'êtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez….
Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux.
Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au quatrième, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.