Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu'il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.
—A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre…. Votre beau-père se meurt.
—Ah! dit simplement le conseiller.
—Le père Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.
—Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement
Gueulin.
—Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare.
Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter l'appartement vide. Octave répétait qu'il s'était engagé sur l'honneur à ramener Duveyrier tout de suite, dans n'importe quel état. Ce dernier ferma la porte soigneusement, comme s'il avait laissé là ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris d'une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main; et, dès que le fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit à Gueulin et à Trublot, restés dans la rue déserte:
—Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.
Il piétinait depuis un instant, très excité par le désespoir de ce grand serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce bonheur qu'il croyait dû à sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir.
—Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener à la porte et nous lâcher….