—Dis donc, l'enflée, là-haut!… Lorsque t'es accouchée de ton premier, c'est-il par devant ou par derrière que tu l'as fait?
Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de gaieté canaille, pendant qu'Adèle, effarée, répondait:
—Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est défendu d'abord, et puis quand on ne veut pas!
—Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent à tout le monde…. Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.
Et l'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n'avait plus rien à craindre: c'était la seule chose agréable dans son état. Ensuite, toutes les dames de la maison y passèrent, madame Juzeur qui prenait ses précautions, madame Duveyrier que son mari dégoûtait, madame Valérie qui allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, n'était pas seulement capable de lui en faire la queue d'un. Et les éclats de rire montaient par bouffées du boyau noir.
Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n'osant plus même sortir, les yeux à terre, confuse, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré contre les bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et qu'il ne pouvait la reprendre: son désir s'en allait, il tombait à une lassitude, à une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de prononcer son nom.
—En parlant de farceuse, en voilà une qui m'a l'air de s'en payer!… Eh! Adèle, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait déjà toute seule, quand tu lavais encore ses jupons?
—Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le commis de son homme…. Pas de danger qu'il y ait de la poussière!
—Chut! souffla doucement Hippolyte.
—Tiens! à cause? Son chameau de bonne n'est pas là, aujourd'hui…. Une sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse! Vous savez qu'elle est juive et qu'elle a assassiné quelqu'un, chez elle…. Peut-être bien que le bel Octave l'époussette aussi, dans les encoignures. Le patron a dû l'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là!