—Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces…. Allez, la maison est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n'y a personne de mort.
—Ah! dit la jeune femme.
Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la journée entière, le duel manqué, ce qu'avait dit monsieur Auguste, ce qu'avaient fait les Duveyrier et les Vabre. Elle l'écoutait, elle se sentait renaître, dévorant, redemandant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant se chagriner, lorsque les autres paraissaient consolés déjà!
Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles s'amusèrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui lui était trop étroit: sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait l'étoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient revenues à leur jeunesse, au fond de cette chambre, où elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu'elles n'éprouvaient plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car madame Josserand s'était débarrassée de l'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu'elles furent allongées l'une près de l'autre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, elles causèrent, ne pouvant dormir.
—Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense.
—Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n'es pas mariée, je ne peux pas…. C'est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est revenu….
Et, comme elle s'interrompait, sa soeur reprit avec impatience:
—Va donc! va donc! En voilà des affaires! Mon Dieu! à mon âge, je me doute bien!
Alors, Berthe se confessa; d'abord en cherchant les mots, puis en lâchant tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. Hortense, sur le dos, dans le noir, l'écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la questionner ou donner son opinion: «Ensuite, qu'est-ce qu'il t'a dit?… Et toi, qu'est-ce que tu as éprouvé?… Tiens! c'est drôle, je n'aimerais pas ça!… Ah! vraiment, ça se passe de la sorte!» Minuit, puis une heure, puis deux heures sonnèrent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres peu à peu brûlés par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait à penser tout haut, soulageant son coeur et sa chair des confidences les plus délicates.
—Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense brusquement.
Je ferai comme il voudra.